吉本隆明による架空追悼憑論「渋谷さんが泳いだ海」 - 中野真吾

2025/09/26 (Fri) 22:27:12

渋谷陽一さんをロック評論家と呼ぶこともアグレッシブな経営者と呼ぶことも、あるいは一風変わった形での市民運動家と呼ぶこともできるだろうが、ここではただ私の年少の友人とさせてもらいたい。渋谷さんが私の仕事を熱心に追ってくれたほどには私は渋谷さんの仕事を追っておらず、その価値も限界も、きちんと認識できていない自覚がある。私はあの独特な風貌が微笑みながら語りかけてくれる、その直接の接触から得た感覚を通じて、渋谷さんの仕事を思い返してみたい。

私がザ・スターリンやRCサクセション（遠藤ミチロウや忌野清志郎と言ってもいい）について語ったのは間違いなく渋谷さんの示唆があったからだ。素人の私がとは思わなかったものの、門外漢だという気持ちは離れなかった。彼らの仕事の水準の高さは疑わなかったが、太宰治や鮎川信夫に触れたときのように喰い込まれることはなかった。彼らについて語りながら、俺は所詮、彼らの歌詞についてしか語ってないよなあという思いは離れなかったし、音としての声と意味を持たざるを得ない歌詞との関係や、それが電子楽器の音やリズム、観客の声に飲み込まれて行く時の戦慄については、語る端緒もつかめなかったという他はなかった。

先日、ロッキング・オン誌に掲載された渋谷さんの追悼特集を読んだ。彼の旧友や後輩編集者の語る思い出話はそれぞれに感動的だったが、それ以上の何かではなかった。加えて紙面のどこにも渋谷陽一的思考が残っていないことに、しらじらとした思いをさせられた。結局のところ私が惹きつけられたのは、再録された渋谷さんの古い原稿だった。

「海には出たけど泳げない」の中で渋谷さんは次のように語っている。「優れた音楽批評は、優れた文学作品であり、それは当たり前の事だが、優れた音楽作品ではない」「批評は批評として自立しているのだ。しかしそれは文学としての自立であり、音楽批評という特殊な表現ジャンルが自立して存在するわけではない。言ってしまえばきっかけがたまたま音楽だっただけで他の何かであってかまわないわけである。だが僕にとって音楽は、他の何かであってはならない。それは音楽でなくてはならないのだ」「音の高さと長さのつながり。それが人の情動を刺激し、悲しいとか、嬉しいとかいった気分を喚起する。その反応は普遍的とさえいえる。一体何故なのか。音楽批評は、その第一歩ともいえる質問に対し何ら答えていないし、また答えようともしていない」「音楽を文学的論理で語るのでなく、音楽そのものの論理で語る、それができない限り音楽批評はその自立性を獲得する事ができない」
これらの言葉を読むと、43年前に渋谷陽一が直面していた課題が何一つ手を付けられることなく今も存在していることがわかる。ある面、私の抱えてしまったやりきれない感覚がそのまま残っているとも思えるのだ。

渋谷陽一のロック評論について言えば、それは大きく二つの柱を持っている。一つは「ロックは演奏者の飢餓感と時代の無意識とを反映して従来の自己を否定し変革していく」という表現論であり、もう一つは「いまここにない音楽を聞きたいという欠乏感を持った者たちが選び取る音楽は、必ず時代の無意識を反映し、メインストリームを形成する」という受容者論である。

大雑把なところでは妥当だと思うものの、それはあくまでビートルズのような稀有な一例についての分析であり、ロックの全てを貫通する理論にはなり得ていないのではないかと思わずにはいられなかった。ロックはつまるところ全世界を覆った大衆芸能であり、国家や資本、さらにいまや国家以上の権力を持つかもしれない大衆言論と対峙する中では、さまざまな身ぶり、反語、韜晦などを経由せざるを得ず、したがって彼らが提出した作品や語っている言葉は、必ずしも真に受けることはできないのだ。それは私には自明なことに思える。
しかし渋谷さんは、最後までその観点には一顧もくれなかった。気付かなかったはずはなく、そこには何かの理由があったに違いないのだ。

後輩の編集者が書いているように、渋谷さんは根っからのロック狂であった。おそらくロックと銘打たれる音楽のすべてが彼の興味の対象だったし、ロックの領域をかすめているもの、ロックから派生したもののすべてが彼にとってはロックだった。

ここからは完全に推測になるが、渋谷陽一理論に適合しないロック作品の中にも渋谷さんの好きな音楽はいくつもあり、しかし渋谷さんはそれについて完全に沈黙した。あるいは語ることを潔しとしなかった。追悼号に掲載された渋松対談の中で渋谷さんは「上手に年をとる」ことを否定し、「ロックっていうのは結局、初期衝動を肯定していくしかない音楽で、そこと上手に距離をとっていってはロックそのものを否定してしまうような気がする」と語っている。さらに「善意が有効だと思っている限り、ロックな心は生まれない」とも語っていて、私にはこれこそが渋谷陽一のロック宣言だと思える。

渋谷さんは自らの青年初期に熱中した音楽と、そこで受けた衝撃を分析し「初期衝動」という言葉を与えた。初期衝動は名前のとおり次第に減衰していくが、次々に現れる若者たちが必ず新たな初期衝動を持つことを信じ、それに応える音楽をロックと呼んだ。どんなに完成した音楽でも、鍛え上げられた作品でも、青年の初期衝動に無縁なものをロックと認めなかった。それとともに、減衰しない初期衝動があり得ることも信じようとした。おそらく渋谷さんは、最初の初期衝動を持ち続けるとともに、次々に現れる「ロック」に反応できるよう、最初の初期衝動を更新し続けようとした。

渋谷さんは前述の文章で、音楽批評の道を切り拓くことを海を泳いで目的の地までたどり着くことになぞらえている。現役のロック評論家のまま突然の病に倒れた姿は、泳ぎながら力尽きたと言えなくもない。目標地点のどのあたりまでたどり着いていたのか、泳いだ方向に目指すものはあったのか、泳ぎ続けたらどこにたどり着けたのか誰にもわかりようがない。しかし渋谷陽一が泳いだのはそのような海であり、彼がその海を誰よりも遠くまで泳いだということだけは疑えないのだ。